納豆．臭豆腐
轉載於中時人間副刊(20060221) 作者：雷驤
異文化間的彼此觀看，結論作成局部、片面是可能的；
文化本位的對照，而發生偏頗的批評也不能免，這些都在
閱讀中可以消化得了的，但曲筆用多了，讓人覺得批評者
的虛情假意──或者欺人過甚呢。從青木由香的書在市場
上受到矚目與喜愛來看，台灣人的哈日正如這本書推薦人
序裡說的「發現鏡中既陌生又熟悉的自己，相信很少台灣
人能夠不莞爾一笑」，我擔心那笑，並非「一笑置之」的
包容諒解。
女兒在門廳的置物櫃上隨手撂下一本新書，我取來坐下
翻閱了。一位做書籍設計的朋友瞧了一眼這本書的封面，
也頗為之吸引。向書皮上大大的手寫體：「奇怪ねㄋㄟˋ」
旁邊的一行字是副題：「一個日本女生眼中的台灣」。
我抱著異樣的心情展讀起來──每逢近年來像「畫刊」
那樣編排法的書籍時，因為頁面上的各種符號跳躍進行，
眼睛總以惴惴的態度面對，唯恐遺漏了什麼。果然，腦子
裡的迴響擴大起來，但事實是：作者讀的一回事；想到的
常是另一回事，或者說：由而連想到不少事。
據說作者「青柚香」女士（為了把自己姓名的「青木由
香」變成中式，一度拼寫成這麼樣的三個字，她小時候母
親常對她告誡：「挑選衣服的時候不要跟人家一樣，除非
這件是妳喜歡的！」
這在「求一致」的日本社會習慣下，她的母親的確不是
一般的母親。住在日本的朋友以兩件小事說明日本人「求
同」的習性：前一天在百貨公司文具部選購了一只漂亮的
鉛筆盒，孩子歡天喜地，但第二天從學校回來卻要求將它
退回了，原因是「跟班上同學所用的都不一樣」。其二，
朋友說，日本行道規則是靠左，如果前面有一輛車靠右行
駛，那麼後面跟隨的車都會一律靠右。為什麼？我問。後
面的車大約想：必定前方發生了特殊狀況，前車因指示而
靠另外一邊。相同的思維使一輛輛接連開過對向車道去。
你怎知道？我問，朋友說：帶頭靠右行駛的第一輛車就是
我自己啊！一晃神間，依台灣靠右行車的規則呀。
這麼樣的慣性，日本人有時候盲從也不可免。
聽了這樣事情的丫教授卻說：有一回在日本旅行，十字
街頭見雙方都是紅燈，且久久不變，疑是號誌燈壞了，便
逕自走過淨空的馬路去。分眼瞧，路口民眾仍然站立在斑
馬線的那一頭，並沒有一個人跟著過來呢。丫旋即反省似
的看了看自己說：大約我的長髮和這一身裝扮，看起來不
能信任吧。
與「求一致」的日本相異的，是自小便被鼓勵「卓越」
的台灣人。這種概念的砥礪，在台灣常被略去過程、似是
而非的加以理解，到頭來，從人眾中出類拔萃固不容易做
到，卻養成一群難以合作、各懷異心的怪人。
台灣中學生髮禁尚未鬆動的時代，規定往禁長、禁鬈的
方面作限制。一個北一女生把頭髮幾乎理光，這樣逆反的
對抗。她的父親每早送她上學的時候感到難堪，女兒說：
喂！理短頭髮的是我，怎麼會輪到你難堪呢？
台灣的父母親表面上固然要子女循規蹈矩，骨子裡卻冀
望他們與眾不同吧。
「在日本，我幾乎不去KTV」青木的書上有一節這麼說：
「如果和台灣人一起去KTV的話，我倒是欣然同行。因為
實在很有意思。」（要注意她的用語，接下來全是貶意）
「從頭到尾是個無法管治的地帶，極端失禮也無所謂，真
的很令人興奮。」指的是不按時抵達、搶唱、重複唱他人
點過的歌、喝走味的啤酒；台上唱歌台下人嬉戲等等。
她所言是否台式KTV普遍的情況我不確知，因為我也絕
少去。倒是在日本接受招待的時候，領略過她所稱的「日
本式」：一切行禮如儀，「即使其他人唱得很爛，也要一
邊打拍子，假裝聽得很開心。」由於自己不會唱歌（日本
人大約不能置信）又是主客，不得已隨了主便進入KTV，
只有打瞌睡。日本友人每唱完一曲，歸座時必將我搖醒，
連連致意「對不起」─旁邊的人都預先準備好讚美恭維的
假話，連珠砲似的發出。相對於我的失禮，唱歌的人只有
致歉不已。一個晚上在KTV睡睡醒醒，總算最後主人覺醒
了，說：雷君好可憐喲！
這種將聲音經過電子美化的把戲，一向不為我所喜。無
論原音如何，總能弄成像空谷中歌唱的歌王或后一樣，由
大型樂隊伴奏，讓人滿足虛幻。另一種類似的行徑是婚紗
攝影，「新人擺的姿勢也很專業」，「雖是一般人，看起
來卻像是藝人」（青木語）。關鍵的是化妝術，完全將新
娘的一張臉部當成畫紙似的，專業化妝師依一己之見，將
之彩繪成「理想中的立體」，至於原模是誰，與KTV美聲
前的原音一樣，不消說，是難以辨識的。
青木說：剛來台灣的時候，覺得「台灣人的五官很怪，
有點ㄙㄨㄥˊ」，但最近回日本，見大家的髮型、化妝、
穿著都一樣，「真的是整齊劃一」，嘆曰：「日本人完了」
在日本住了長久，專攻史學的朋友，老早就提示過我：
「在電車上發現比較美的女子，那一定不是日本人！」理
由是：日本女人按一定的方式、審美與程序打扮，結果弄
到每個女人看起來都一樣，毫無自然與個別可言。要命的
是「化妝」、「流行」等一切是由男人空想出來，登寫在
雜誌上，「而每個日本女人顯然都暗地裡認真的接受其指
導」。
從日本旅行回到闊別一陣子的台灣，一踏上街頭，就興
起「原來美女都在台北」的感想。當然這是與行旅地的風
物對照而來，譬如從俄羅斯歸鄉，就覺得「台灣女子為什
麼個個短手短腳唷！」一陣子以後，這些「比較觀」自然
會歸零。
讀著這冊「奇怪ね？」的時候，有些對台灣人的批評不
免流於片面或偏見，但我也絕無責怪或不快的意思，因為
對異域人的文化感受自不能求全。比如書上說台灣人「收
集了那麼多套子」，電話、面紙、洗衣機、電視、電鍋、
冰箱等等，一律加上套子──大約除了前面兩項，都是臆
測的吧。在一旁的妻反駁道：「舉凡在店裡看到多此一舉
的商品，多半係日本人發明製造的！」（早期鋼琴必罩有
黑紅雙色表裡的套子，中間分左右敞開，宛如劇院舞台的
大幕。）舉例來說，岳母生前誠然喜歡在家電品上加護套
─如在冰箱上敷一塊墊布，以示其惜物，但不妨害用途與
功能，絕非如書中所言「台灣人為了要把髒掉或老舊的東
西遮住而使用套子」，推論說「這是台灣人的思考」─用
套子遮住髒、舊的事物，使看不見。正相反，台灣人思慮
的是如何使事物常新。有一現象可以說明：出廠新品慣常
加護一層透明塑膠套封固，而台灣人在家啟用後往往並不
去除，儘管那是多麼醜陋與不舒適──床墊或沙發裡，永
遠有一層嘩啦嘩啦響的東西隔著。這一層包裝塑膠紙，直
到用壞毀棄時，仍見它們牢牢保護著產品。
這一種思維，在台灣確實是很普遍的，但實在不明其來源！
書裡有一節是「和台灣人的約定」。「台灣人的邀約，
大部份都很『突然』」，以至於「在台灣生活的前景是黑
暗的，因為我的行程全被台灣弄亂了。」她舉例說畫展的
邀請，答應的人一個也沒來，等到臨時打電話，就來了一
大掛，於是她的結論：「台灣人沒有惡意，只是沒有記憶
力。這是我第一次親身體驗，為什麼台灣人無法做三天後
的約定」。
本來人與人的間距，因「文明」而只有加大，邀約、造
訪之類，務必早先聯絡，即獲同意，也須隨著日子靠近而
一再提醒、確認，方能成行。隨興所至的行為，被對方視
為打擾無疑。隱地先生回溯早年「大家想去誰家就到誰家
這叫串門子」，吃飯時候也歡迎不速之客。這種過日子方
式爾今已不流行，但在這位日女眼中，大概還有不少孓遺
所以稱「台灣人的邀約常常有點兒強迫性」。
我在日本作拜訪的經驗：提前七天左右，通過譯員向對
方約定時間，電話那頭的回應是十日內絕無暇接受訪問。
不管你來自何方，以及代表哪家新聞社，一概「十日後再
聯絡。」彷彿對方要利用這十天作一番私底下的信用調查
或者至少測驗要約人是否有長遠、周細的事前計劃。
有一件事情是確切的，那就是對台灣電視播出的批評了
「在日本，即使有收視率的競爭，但每一台的颱風幾乎都
是『白』的，不會去煽動民眾產生過度的恐懼。」─那是
有一回台灣電視預告颱風消息的時候，出現一個火紅的球
狀，海面與島形之間往復跑來跑去，青木看了頗為吃驚。
不論哪個國家，播報氣象無不當作資訊處理，清楚客觀
報出即可。台灣的電視新聞人員似乎難以做到，外人看本
地電視新聞播報員「興奮的表情」雖被提到一點，但還未
說到像小學作文般的新聞稿，配合的畫面剪成故事進行的
樣子，有時候還加上激情的管弦樂。
「台灣的電視畫面比日本華麗」，青木說明：「日本新
聞的字幕大概只有一個地方，台灣的新聞畫面則是跑馬字
幕上下左右不斷播放，並且使用各種不同的顏色」。親睹
過的人都會感覺本地電視畫面的混亂，令人不知所從。青
木卻用「華麗」兩字，顯然是反義。
這就說到「一個日本女生眼中的台灣」作者基本的一貫
的表意方法，即：反義──用一種曲折、迂迴的方法說出
她的批評和偏見。比如：「我周遭的幾位日本人以為日本
人的臉比較細緻，台灣人的臉比較有趣。」用「有趣」來
形容五官結構，意含譏諷而表面又不想得罪。又如，「台
灣人不緊張……台灣人，沒有什麼害怕的東西。他們一生
可能都不知道，什麼是緊張到喉嚨發乾，心臟砰砰跳個不
停，腦海裡一片空白、雙手顫抖、滿臉通紅、毫不畏懼就
這麼結束了一生吧！」末尾又加上一句：「真是令人羨慕！」
異文化間的彼此觀看，結論作成局部、片面是可能的；
文化本位的對照，而發生偏頗的批評也不能免，這些都在
閱讀中可以消化得了的，但曲筆用多了，讓人覺得批評者
的虛情假意──或者欺人過甚呢。從本書在市場上受到矚
目與喜愛來看，台灣人的哈日正如這本書推薦人序裡說的
「發現鏡中既陌生又熟悉的自己，相信很少台灣人能夠不
莞爾一笑」，我擔心那笑，並非「一笑置之」的包容諒解
你到過有些以掌櫃的兇惡聞名的食店嗎？食物也有幾樣
道地的，但特點在於待客之道，一反謙和熱情的慣理，在
態度上糟蹋顧客，言詞唐突離奇。說也奇怪，台灣的食客
們就愛這調調兒，一面挨著罵傻笑，一面將食店的聲名盛
讚開來。「倘使長久生活於一地方，接觸著這地方的人民
尤其是接觸，感覺得了那精神，」魯迅推介內山完造「一
個日本人的中國觀」的序文裡說：「著者是二十年以上，
生活於中國，到各處去旅行，接觸了各階層的人們的，所
以來寫這樣的漫文，我以為實在是適當的人物。」這本書
是1935年出版的。 這兒我並不以為在台灣住了三、四年
便不能寫書為文，青木女士自然可以發表她對台灣人的意
見，毫無疑義。
魯迅對內山的日本人觀點，這麼說：「他所舉種種，在
未曾揭出之前，我們自己是不覺得的。所以有趣。但倘以
此自足，卻有害。」 青木的漫談要台灣人「以此自足」，
大約不能夠，只要不站在那裡一邊受罵一邊傻笑歡迎，我
就以為萬幸了。
