幾個畫面

之前看預告片時已經眼睛流汗。那時候沒多想誰演得用力，誰又是誰的伴。光是閃過眼前的幾個片段就勾起一些過往的思緒，看過的電影。都是些斷片。

電影結束。燈亮，演職員表向上滾動時，我還在吸著鼻子，握緊小手帕。走出電影院前，跟朋友說要去上廁所，結果是坐在馬桶上噴淚，但馬上又想到等等走出去怎麼看啊。

我想起爸走之後的那陣子。摺蓮花和元寶，還把摺好的蓮花放在船長頭上拍照。告別式之前的每個早上，和妹妹騎著機車去二殯上香，然後回程隨便找間店解決早餐，也因此知道景美的肉蛋吐司也沒多好吃啊。家裡擺著24小時不關的念佛機，我的包包裡也多了一本佛經。估狗到網友佛心提供的流程，於是請假去戶政事務所、稅捐稽徵處，跑到新北市的殯儀館申請植葬。每到一處，就會用掉一張死亡證明。

幾個畫面拼湊起來，就形成離開的距離了。