她寫了一顆深水炸彈─專訪朱少麟 （050729自由時報副刊）

她寫了一顆深水炸彈─專訪朱少麟 （050729自由時報副刊）



◎孫梓評





夏日向晚，我坐在傷心咖啡店，等待朱少麟。這是一個奇異的時刻，



店老闆陸奕靜從蔡明亮電影裡走出來，優閒地喝著咖啡、看書。窗外，



城市的黃昏與夜晚交班，整間咖啡店漾著一股無所事事的慵懶。八點整，



門被推開，朱少麟走進來。





長篇小說的處女航





所謂「傷心咖啡店」，並非這家店真正的名字。位於景美捷運站附近的吟陸



咖啡，曾多次易名，不僅讓蔡明亮挖掘了素人演員陸奕靜，也讓朱少麟以此



為藍圖，寫出膾炙人口的長篇小說《傷心咖啡店之歌》。



有別於一般作家參加文學獎、在副刊發表作品的模式，在工作上獲得極大肯



定的朱少麟，一路升學、就業、結婚，滿載的工作量卻只換來心靈上無以名



之的空虛，因此，她決定開始閱讀。「我已經忘記這念頭是怎麼發生的，但



我很確定，那時候我相信只有讀書才能救自己。」於是，挑選大量哲學與社



會學的書單，整整讀了三年，累積了無數筆記。這時，「我又冒出了一個念



頭──好想把自己心裡思索的過程寫出來，可是難道要寫一本論文嗎？不，



我覺得可以讓整件事情更愉快一點，何不來寫個故事呢？」



就這樣，白天到政治公關公司上班，午夜十二點開始挑燈夜戰，抱著公司配



給的筆記型電腦，朱少麟展開了她的小說處女航。故事，是為都會生活中感



受到巨大壓迫與沉悶的人而寫的；書名，則借自美國五○年代女作家Carson



McCullers的同名小說《The Ballad of the Sad Cafe》。



「我覺得小說的故事是其次，最重要的是題旨。」朱少麟說，如果不是已想



得非常周延，她不會貿然動筆。每一本小說開工之前，總先在隨身筆記本上



記好密密麻麻的細節與橋段。因此，雖然在書寫的過程裡，不免隨著小說人



物的性格而有著意料之外的發展，大體而言，每一個人物的名字、個性、角



色與角色的互動，都已在她的筆記本裡活過一回。或許，這也是她可以一夜



完成數千字的緣故，甚至最高有可以寫到一萬多字的記錄。



然而，這樣積極的書寫動力，卻是來自「憤怒」。從小就在家人期許眼光中



成長的朱少麟，一步步照著計畫走，「看起來過得很好，內心那種空虛與不



滿竟失去了述說的資格。」憤怒之所從來，正因為「渴望的自由被侵犯」，



她試著將這種「什麼都得到了，卻感覺不自由」的心情寫進小說裡。



《傷心咖啡店之歌》出版後，雖然朱少麟自認「有蠻多缺點和不成熟的地方」，



卻遞造了一道詭異不歇的銷售曲線，也讓她一躍成為暢銷作家。





無可迴避的耽美本質



作品暢銷後，一時之間，許多出版社找上門來，遊說她出版第二本書。要



如何規避干擾，尋得創作者的純真心態，是一個相當的難題。朱少麟說起



話來聲音清甜，咬字仔細，每一個問題都完整地思索過，再考慮該怎麼回



答。她說：「我面臨的最大問題是，我為什麼要繼續寫？」



為了解決內在的憤怒，寫出第一本長篇，朱少麟又花了四年的時間，才交



出《燕子》。雖然真正動筆的時間只有半年多，她卻花了許多時間思考，



最後她發現，「我想試試看自己是不是一個真的能寫東西的人。」朱少麟



相信，寫作者的氣質、脾氣、性格，是寫作時最大的材料。拒絕打鐵趁熱，



因此她要求自己以更深層的方式書寫，寫出一則追尋美與尊嚴的舞者故事。



與台灣其他寫作者相較，朱少麟始終沒有放棄「說故事」這件事。「我覺



得不動人，就不足以成為小說。」因而在她的小說裡，總有形象鮮明的人



物、大量的對話，哲思的辯詰。她認為，「寫小說最重要的技巧是讓讀者



對你的人物感覺關懷，才能吸引閱讀者的目光。」



另一個有趣的狀況是，朱少麟小說裡的人物總有著美麗不群的外表，且無



獨有偶地常發展出男同性戀情節。承認自己頗為耽美的朱少麟說：「在人



的各種性別畫分之中，絕非只是生理的性別差異而已。在這種多面向的性



別定位中，我會覺得自己的內在靈魂較接近男同。」她跟男同性戀之間，



亦常常存在著一種神祕的可親感，化諸筆墨之間，完全是出自一個寫作者



的誠實。



而這，與朱天文筆下的「荒人」卻又那麼不同，因為，「我不是刻意去寫



男同性戀的題材，我只想揀選幾個人，進入他們的世界，只是湊巧地他們



都是男同性戀──或許，該說這是一種中性氣質。」



朱少麟自言閱讀過的文學書非常少，「尤其當我開始動筆寫小說之後，就



完全不讀文學作品。因為讀到太好或太糟的作品，影響都太大了。」但她



一直很喜歡亨利．米勒，他的《北迴歸線》或是《色史》，都是難以被歸



類的作品。尤其《北迴歸線》有一種獨特的氣質，深刻地摹寫出「在街上



討生活的人」，那對她來說像種寶藏，甚至引發、貫穿了她的第三本長篇



小說。





緩慢的書寫與生活



寫完《燕子》之後，有五年多的時間，朱少麟彷彿消失了。網路上許多她



的讀者流傳著不知從何而來的小道消息，又有人說她已封筆不寫，引來許



多惋惜之聲，朱少麟說：「那些討論，其實我都看見了，只是選擇不回應。」



她辭去工作，享受個人式的自由生活，獲得一份意外的人生，相當幸福。



弔詭的是，「獲得了絕對的自由後，隨之而來的，仍是窒息。就像失去引力



的無重力外太空。」



新作《地底三萬呎》仍是一本長篇小說，風格卻與前兩本有很大不同，因為



「如果還要繼續寫，卻抱著觀察、揣測市場需要、討好讀者的心態而寫，是



不可能寫出好東西來的。」因此，當她發現「我找不到比寫小說更想做，且



做得好的事情」後，朱少麟再度開始動筆，前後共花了五年。別人很難理解



為什麼要花這麼久的時間來寫，但完成之後，朱少麟自己感覺相當滿意，她說：



「這一次，我一邊寫，一邊訓練自己成為一個較熟練的寫作者。這五年來，



我重頭下苦功，不再動用那些與生俱來的資源，這本書可說是我對於『什麼



是小說？』的回答。」有人說《地底三萬呎》創造了全新的小說形式，以微



妙的循環結構，似科幻又寫實地虛擬出一個城市──那裡住滿了信用破產的



人。同時，全書四部章節難以分辨出真正的主述者，層層遞進又巧妙地疊合，



最後彷彿結束於鏡像空間。確實是相當少見的氣魄。朱少麟笑著說，「我想，



我寫了一顆深水炸彈，畢竟文壇沉默太久了。」



訪問即將結束，朱少麟又點起一根菸，完全不顧已經在外頭車上等待著的丈



夫。煙霧瀰漫中，朱少麟還不知道這一顆她傾力完成的深水炸彈，將如何在



閱讀者的眼裡爆炸；她唯一知道的是，當書出版了之後，她又要消失一段時



間，好好調整、休息，或許，再度靜靜潛入只有她獨自一人的地底三萬呎。